編み物とピアノ
30歳を過ぎてから、ようやく得られた力の一つが、身体を動かす・コントロールする能力。それは私の人生の革命だった。
子供の頃から身体を動かすこと全般、クラスメイトと同じようにはできなかった。運動神経が悪かった。例えば、幼児期には縄跳びをしていたときに前方に倒れて鼻の頭を擦りむいた。（どうやったらそのように転べるのか？）幼い私は活発そうに見えたようで、友人からは「とはいえ、なんだかんだ。あなたは運動できるよね。」と良く言われたが、そう励ました人が気まずく思うくらい、全てのスポーツができなかった。リレーの練習で「走り方がかわいい」とかわいがりを受け、人前で運動するのが更に嫌になって、学生時代の体育の授業をほとんどサボった。
編み物は小学四年生くらいで母に教わった。すぐに編み方を覚えた。大人になってからも毎年、冬になると暇つぶしに編み物をした。子供が生まれると、小物を編んで着せた。
ただ、私は編み物も下手だった。編むために、糸や針をどのように交差して引き抜くのかを知っていただけで、他のことは何もわからなかった。仕上がったものは、編み図どおりに編んであるが、編み図に添えられた写真とは全く異なる別の何かに見えた。下手だからと言って人に迷惑をかけるわけじゃないし、ジロジロ見て批評する人もいないので、質は気にせず編み物を楽しんだ。
そんな私だが30代に突入してから、身体を動かすことについて、わかり始めた。
身体を動かすといっても、スポーツとしての運動だけではなくて、頭のてっぺんからつま先までの、私が動かそうとすれば動く身体部位には「動かし方」があるというのをわかってきた。
「動かす」「止める」「弱い」「強い」「早い」「遅い」このくらいの、限られたコマンドから1つを選んで、自分の身体を動かしてきたのが。ゼロかイチの出力以外なかった世界が。その出力の度合や、方向など、細かい調整のパラメーターが生まれ、0から50、100、300と細かいメモリが刻まれた。不思議な感覚だった。
一つの要因にヨガ教室に通った経験があると思う。ヨガ教室では、自分の身体の声を聞くだの、どこにどういう意識を向けるだの、力を入れるだの抜くだの、そういう練習をひたすらやった。わからないなりに、ヨガのポーズの訓練を繰り返し、少しずつ身体を動かす感覚が掴めるようになったのかもしれない。
手の力を抜いて編み針を持つ。糸が緩み過ぎないように、"適度に"糸を引き締める。こういうことが、できなかった。というか、何をどうしたら「適度」になるのかわからなかった。今は少しわかる。
小学生の私の編み物は、編み目がギチギチで、力任せに差し込んだ竹製の編み針が、少し剥けて傷むこともあった。ふんわりした毛糸を買ってきたのに、できあがった作品はガチガチのギチギチになった。
30を過ぎて、編み物をわかり始めたのと同じように、パンを捏ねるのも、書道の筆を持つのも、ピアノの鍵盤を叩くのも、水泳場を泳ぐのも。30を過ぎて改めて出会った時に、新たな発見が山ほどあった。上手くいくための、身体の動かし方の工夫ができた。
子供には発達の段階があり、ある年齢でできなかったことが、ある年齢を迎える頃には当たり前にできるようになったりする。というのを、自分の子供の成長を通して、ここ数年見て感じてきた。それを見て合点がいった。私の運動能力は、人に比べて著しく発達が遅かったようだ。30頃に、ようやくそれを習得できるまでに身体感覚が発達したのだ。
おかげで、最近はいろんな趣味を、新たな気持ちで始められるようになった。子供時代は絶対に参加しなかったボウリングゲームも、試してみると面白かった。自分の身体のどこを、どんなふうに動かすとボウルの向きが、強さが変わるのか。そういうことを考えて、自分の身体で試せるようになった。今は下手くそでガーターばかりだけど大丈夫。多分そのうちわかってくる。
編み物も、作りたいものが増えた。パンも前より少し美味しく焼けるかもしれない。子供時代はつまらなかったけど、遅咲きの人生も悪くない。自分の身体と生きる残りの何年か（何十年か？）を楽しみたいと思う。