パパへ(一周忌の分）
なんともうすぐ一周忌だそうです。パパがいなくなって、だいぶ静かです。私に毒を吐く人がいなくなりました。親が死ぬのはこれが初めての経験で、想像の何倍も寂しい。生きている間に、もっと私を頼ってくれたらと思うけど、頼られていたら今とは違う感情を持っていたかもしれない。頼る側も頼られる側も綺麗事じゃ済まないものね。
最後に病室で2人で話して写真を撮れてよかった。あなたが死んだ後に息子と2人で家の片付けをしました。あなたが話してくれなかった色々なことについて好き勝手想像したりして、過ごしました。
これから毎年きっと同じようなことを思うんだ。パパが死んだ日に自分の一部を置いてきた。それはそれでよいのだろう。解消したいとは思わないし、むしろ置いておくのがよい。これからの長くない人生の一年にたった１日くらい、パパのために泣いてあげよう。